《信》
木岛：
这是一封写给你的信，也是一封不会寄出的信。
没想到，让我放弃文学理想的是你，让我再次提笔的也是你。
大概是到了一定年纪，汲汲营营、忙忙碌碌的那一根弦松弛了下来。许多东西逐渐从我的世界中淡出，如同老旧的电视机一般慢慢失去了色彩、模糊了声像。唯有你，却越来越清晰，在独自一人时，在夜深人静时，如影随行。该怎么好呢？不如写一写吧。就写一写吧。
有时会想，有什么东西是真正属于我的，回答是没有。家人和朋友是陪伴，或短或长的一段路程。几十年后，我的存在大概只会在供奉的遗像，或者是墓碑上刻的名字被人所认识。再长一点，是虚无。而你，不一样，有一支笔。当看着你奋笔疾书时，当你将厚厚一叠稿子交到我手上时，当我在书架上看到你的书被整齐排放时，当你的书热销一空追加再版时。我都忍不住想，这个人找到了灵魂安放之地。真叫人羡慕，不是吗？将生命中最美的、最珍贵的东西放进文学里，放进不朽里。再被人所欣赏，所赞叹，真美啊！
我迷恋你的文字，甚至深深迷恋着你这个人。不知怎的，我能读懂你文字中的每一个情绪，每一个隐喻，每一处转折。暗暗怀疑，你是不是在我脑中装了什么晶片或开关之类，不然怎么解释这惊人的洞悉。
至于你，相识二十几载，对你是友情？爱情？亲情？我想，都有吧！你撒娇、任性时，宠着哄着；伤害自己时，拉着拦着；开口需要时，立马飞奔过去；说喜欢时，柔软了所有……
于你，从来都是丢盔弃甲，不知所措。还要怎样？还能怎样呢？
絮絮叨叨了一阵，还真是打扰呢！
城户士郎
2025年6月17日夜
